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Resumo: A investigação da narrativa nas artes visuais contemporâneas conduziu ao 
estudo da obra do brasileiro Leonilson. A autobiografia característica surge nas palavras 
do artista e nas reflexões de Lagnado, Riccioppo, Cassundé. Do conjunto da obra 
destacam-se as que abordam a verdade e o preconceito, bem como as dos anos finais de 
sua vida, quando estava doente. Time and narrative de Elkins orientou as análises. 
Discute-se também a inutilidade da tarefa do historiador que constrói uma história linear 
sobre as obras contemporâneas que tendem a desconstruir a narrativa tradicional. O 
contraponto se dá com a ideia de que o pesquisador, ciente de que sua narrativa é uma 
pretensa tradução imperfeita, mantém sua tarefa legítima. 
Palavras-chave: Crítica de arte, Arte contemporânea brasileira, Narrativa nas artes 
visuais. 
 
Leonilson and the self-narrative 
 
Abstract: An investigation on the contemporary visual arts narrative has led to the 
study of Leonilson’s work a Brazilian artist. A typical autobiography is present in his 
words and in the thoughts of Lagnado, Riccioppo, Cassundé. Among all of his pieces 
the ones which deal with truth and prejudice are emphasized as well as the ones from 
the end of his life when he was ill. Time and narrative by Elkins has guided the 
analyses. The useless task of a historian who builds a linear story on the contemporary 
works that tend to deconstruct the traditional narrative is discussed. The counterpoint is 
in the idea that the researcher, who is conscious about his narrative in the sense that it is 
supposed to be a defective translation, keeps his legitimate duty. 
Keywords: Arts criticism, Brazilian contemporary arts, Narrative on visual arts. 
 
 
José Leonilson Bezerra Dias (1957-1993) foi um importante artista plástico 
brasileiro. Viveu a maior parte da vida em São Paulo, estudou arte, foi bem acolhido 
pelo circuito artístico. O artista também viajou e expôs inúmeras vezes no exterior. Na 
década de 1980 ele utilizou com frequência a palavra escrita em suas pinturas e 
desenhos. Essa predileção se manteve quando a partir de 1989 começou a fazer uso de 
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costuras e bordados, que passaram a ser recorrentes em sua produção. 
Há algum tempo vislumbramos a possibilidade de adentrar no universo narrado 
por Leonilson. Ficamos tentados a descobrir qual é o percurso de sua narrativa. De 
antemão verificamos que a narrativa é autobiográfica. Então, decidimos averiguar como 
a hipótese se comprova. Dessa forma, estudamos parte da bibliografia existente sobre o 
artista. Também pesquisamos e analisamos as obras julgadas pertinentes à pesquisa. Foi 
então que conhecemos muitas das temáticas da narrativa atentando para algumas 
especialmente recorrentes. Investigamos possíveis alterações no percurso da obra. 
Na sua obra desenha-se, portanto, um rico caminho de investigação, que 
contempla a narrativa nas artes visuais. A inegável importância histórica de Leonilson 
justifica esta incursão pela obra que desenvolveu, e a abordagem dos aspectos narrativos 
da sua poética deve contribuir também para nossa compreensão da arte contemporânea. 
Não pretendemos explicar a obra com base na vida do artista. O que 
pretendemos é tentar compreender as relações possíveis entre o artista e sua obra. 
Sabemos que a obra é imensa e tem um grande potencial narrativo que merece ser 
estudado a fundo. Também não pretendemos esgotar o assunto, apenas apresentar uma 
possibilidade de leitura de algumas de suas obras. 
Além da bibliografia que se refere à Leonilson, contamos para a confecção deste 
estudo com a variedade de documentação disponível no Projeto Leonilson, que pode ser 
acessado pelo endereço: <http://www.projetoleonilson.com.br/site.php>. O Projeto 
possui um conjunto amplo de documentação. Estão presentes nos arquivos: objetos 
pessoais do artista, tickets de viagem e hotel, tickets de cinema, matérias de jornais e 
revistas com informações pessoais, de amigos ou da obra. Há ainda registro de 
restaurantes frequentados, programação das exposições, fotos, contas, endereços, 
telefones, cartões, relatos de viagens e também uma refinada escrita poética e esboço de 
trabalhos. Fazem parte do material 11 diários, 06 agendas de endereços e telefones, 26 
cadernos de anotações e desenhos. 
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Figura 1 - Leonilson, Para quem comprou a verdade, 1991. Bordado sobre voile. 39X35cm. Coleção 
Luciana Brito e Fábio Cimino. 
 
“Para quem comprou a verdade, os louros, o cetro, o tombo”. É a frase bordada 
nesse trabalho com linha de cor preta sobre um tecido branco. Tal sentença enfatiza o 
interesse do artista em assuntos como o preconceito, a intolerância, os radicalismos, a 
inflexibilidade, a alienação. Ela sugere que, mesmo homenageado com os louros da 
vitória, o sujeito inflexível pode chegar a possuir o cetro do poder e conquistar um lugar 
destacado, contudo, a possibilidade de que suas convicções caiam por terra o espreita. 
Riccioppo Freitas (2010, p. 57) observa que o tema da verdade aparecerá 
continuamente nas formulações de Leonilson. “O que é verdade para certos rapazes” 
será a frase bordada em El Desierto, de 1991. No mesmo ano, Leonilson realizará o 
bordado chamado Pra quem comprou a verdade. A verdade também se insinuaria de 
modo inverso em O mentiroso, de 1992. 
A tarefa de Leonilson implica um ativismo cultural que aponta para uma 
dimensão política do uso dos prazeres no final do século XX. Atuando como artista 
desde a década de 1980, é somente no início dos anos 1990 que ele resolve expor a 
questão do homossexualismo. Sua concepção de mundo está impregnada dos modelos 
literários do século XIX, que mostram o homossexual como instrumento de denúncia da 
hipocrisia dos costumes (Lagnado, 2000, p. 68-9). 
É provável que a figura do dândi do século XIX esteja na origem dessa 
observação de Lagnado. Um personagem encarnado por indivíduos que desejavam 
recriar uma aristocracia de temperamento e de estilo, não de bens e linhagem. O 
dandismo era a moda, a elegância, a ociosidade, o prazer das amizades masculinas. Eles 
odiavam os novos ricos, a manipulação do dinheiro, os negócios, a família. Para eles 
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mais valia o amor dos rapazes. Segundo Michelle Perrot (1991, p. 296-98), a 
homossexualidade (a palavra surge apenas em 1891) dos dândis se acentua com o 
tempo. O dandismo é uma ética, uma concepção da vida que eleva o celibato ao nível de 
uma resistência consciente. O dândi era um dos antídotos ao burguês presunçoso e 
contente consigo mesmo. 
Em entrevista concedida à Lisette Lagnado, Leonilson desabafa sobre o 
incômodo que lhe causa a hipocrisia com a qual a sociedade tem tratado a questão do 
homossexualismo: “Sinceridade. Não existe sinceridade nenhuma. O problema é que as 
pessoas são mascaradas mesmo. Esse negócio de gay, lésbica, é temido como as pessoas 
temem o diabo [...]. Os pais têm mais medo de que o filho seja gay do que de que ele 
seja bandido.” Ainda sobre o assunto, ele enfatiza quais foram suas pretensões por meio 
de uma provocação que incluiu numa exposição que fez no Centro Cultural Banco do 
Brasil em São Paulo: “[...] É legal você poder, não provar, mas mostrar para essas 
pessoas que é uma coisa normal, não muda nada...” (Lagnado, 2000, p. 103-4). 
Os alvos de Leonilson não eram sempre evidentes. Para Fernando Cocchiarale 
(2004) há um caráter político em muitas ações e intervenções artísticas dos ativistas da 
passagem do século XX ao XXI. Muitas formas de arte que se opõem às atuais 
conformações da sociedade se manifestam contra alvos não tão facilmente designáveis, 
posto que difusos, que podem estar situados em quaisquer esferas dos campos ético, 
político e estético, indiscriminadamente conforme objetivos provisórios. 
A atuação de Leonilson se coaduna bem com as ideias de Cocchiarale. As 
questões que ele aborda estão alinhadas com o debate atual sobre o preconceito contra 
os homossexuais, que ainda é assustador, mesmo no século XXI. 
O antropólogo e professor da UFBA Luiz Mott (1994, não paginado), importante 
referência no assunto, finaliza um de seus artigos traçando o panorama atual do lugar 
que o homossexual ocupa na sociedade latino-americana: 
 
Suicídio, clandestinidade total, baixa estima, marginalidade, assassinatos, 
passaram a ser o pão de cada dia de milhares de uranistas latino-americanos, 
rechaçados dentro de suas próprias famílias, humilhados nas ruas, barrados 
no acesso ao trabalho. Pesquisas levadas a cabo no Brasil, país considerado 
um dos menos homofóbicos da América Latina, revelam que dentre todas as 
minorias sociais, gays e lésbicas são os mais odiados, ódio manifesto num 
continuum que inclui o insulto verbal, o tratamento depreciativo nos meios de 
comunicação, a violência física nas ruas, prisão arbitrária, os assassinatos. 
Nos últimos anos, a imprensa vem noticiando repetidamente o homicídio de 
centenas de gays, lésbicas no México, Colômbia, Equador e, sobretudo no 
Brasil, onde há documentação comprovando que nos últimos 15 anos, mais 
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de 1200 homossexuais foram violentamente assassinados, vítimas de crimes 
homofóbicos, perfazendo uma média de um assassinato de homossexual a 
cada cinco dias. 
 
É importante enfatizar que, no entanto, o desejo de Leonilson de incluir tal 
debate em sua produção artística contrastava, às vezes, com o sentimento de impotência. 
Houve momentos em que constatou que o seu ativismo não teria êxito. Sobre essa 
frustração há uma reflexão de Jan Fjeld (s/d, não paginado): 
 
Às vezes, às vezes não, quase sempre assim, teve aquele momento de 
decepção total, que ele se colocou por inteiro, ele tentava, argumentava, 
pintava, desenhava, bordava, fazia tudo. Aí se dava naquele... Tem um 
trabalho dele que é o “Leo não pode mudar o mundo.” Se dava nisso, 
entendeu? O que é? Uma resignação, assim, total. Porque ele acreditava na 
mudança [...]. Ele não se conformava com as questões políticas, com essa 
coisa do preconceito. Eu acho assim que ele demorou muito pra assumir a 
homossexualidade dele. Acho que era um tabu total na família. Não era uma 
coisa assim que existia. 
 
 
Figura 2 - Leonilson, Leo não consegue mudar o mundo, 1989. Acrílica sobre lona, 156X95cm, Coleção 
Ana Celina Dias Reichert, São Paulo. 
 
A obra apelidada Leo não consegue mudar o mundo, realizada em 1989, é uma 
pintura cuja superfície é toda recoberta por um vermelho intenso. Na região central 
surge um arranjo de imagens simplificadas e palavras que compunham um coração em 
chamas, de onde brotam duas artérias preenchidas pelas palavras solitário e 
inconformado. Dispostas verticalmente na região central aparecem ainda as palavras 
abismo e luzes. Essas inscrições que circundam a imagem do coração em chamas 
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nascem da dimensão simbólica do vermelho que recobre o fundo da pintura. As 
confissões escritas de impotência e inconformismo sugerem todo um campo alegórico 
de significado, a ideia de um sacrifício do corpo, de uma espécie de imolação do 
sagrado ou então de uma ascensão religiosa (Freitas, 2010, p. 64-5). 
De um lado resignado, de outro inconformado e com o ímpeto da luta. Eis os 
sentimentos que demonstram essa dualidade do indivíduo, o que é inteiramente natural, 
já que ele nem pretendia ser coerente. 
 
As palavras que eu junto e faço frases nos trabalhos, elas são palavras 
amorosas. Eu escrevo pra dedicar pra eles, pros caras que eu amo e que eu 
nunca vou deixar de amar [...]. Eu só não faço o que eu tenho vontade porque 
eu tenho medo. Porque ser gay hoje em dia é a mesma coisa que ser judeu na 
2ª guerra mundial. O próximo pode ser você, a praga esta aí pronta pra te 
pegar. Essa é a única razão pela qual eu não me jogo assim nas coisas, sabe? 
Mas isso também faz a consciência da gente aumentar, faz eu querer ser um 
homem forte, faz eu achar que todas as coisas pequenas que acontecem no 
mundo não tem a menor importância (Com o oceano inteiro para nadar, 
Documentário, 1997). 
 
Leonilson pousa uma lente de aumento sobre a sua existência como se ela fosse 
exemplar e desvia-se do precário universo cultural controlado por ideias descartáveis. 
Ao ver a exposição de Artur Bispo do Rosário (1911-1989), Leonilson afirma: “Puxa 
vida, será que é louco mesmo?”. Ficamos pensando no processo de trabalho do artista. 
Não é um processo de enlouquecimento, mas é um processo de se tornar um outsider 
também. Leonilson explica ter escolhido a carreira de artista por se tratar de uma 
condição outsider. O próprio artista afirma: “Minha geração não é a da rebeldia, mas a 
do inconformismo, que é uma atitude mais permanente, solitária, cotidiana” (Lagnado, 
2000, p. 74, 92). 
 
 
Narrativa na arte contemporânea 
 
Para quem comprou a verdade e Leo não consegue mudar o mundo, as duas 
obras reproduzidas na primeira parte deste texto, compõem um conjunto antinarrativo. 
Leonilson não conta aos espectadores sobre o incômodo que lhe causa a homofobia. As 
interpretações que fazemos têm por base o confronto das obras com as palavras ditas 
por ele, o confronto com a sua biografia. Nesse sentido, a sequência é uma narrativa 
truncada. Apenas aqueles que conhecem a biografia do artista acessam a história 
completa cujas imagens informam: o desejo de que as verdades sejam relativizadas e a 
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decepção por ser incompreendido. As imagens também são antinarrativas porque evitam 
contar uma história linear. Os elementos narrativos residuais como as palavras bordadas 
ou pintadas são apenas dicas de possíveis narrativas. É difícil contar o que acontece 
dispondo apenas da experiência de ver os dois trabalhos sem ler nada a respeito do 
autor, como também é difícil conectar as imagens numa sequência. Apesar disso, os 
trabalhos caminham juntos como conjunto. Há uma ausência de narrativa permeada pelo 
que não está presente e pode ser agregado aos trabalhos. 
Essa reflexão sobre narrativa nas artes visuais, que utiliza como exemplo dois 
trabalhos de Leonilson, foi baseada na reflexão de James Elkins. O autor, contudo, fala 
de um conjunto de fotos de uma estudante de artes visuais. Ele defende que há uma 
evasão da narrativa praticada por artistas do século XX e XXI. Menciona, por exemplo, 
que num videoarte, os artistas estão preocupados com estratégias para imobilizar, 
desconstruir, arruinar ou problematizar a narrativa linear. Portanto, não trabalham com 
narrativas, mas contra as narrativas. Elkins acredita que os artistas evitam a narrativa 
porque as histórias se tornaram superficiais, porque pinturas com histórias parecem 
antiquadas, ou ainda porque a pintura está cada vez mais se tornando cognitivamente 
diferente do texto. As pinturas, fotografias, gravuras apenas contribuem para o 
significado de sua narrativa e o que sobra é material interno, subjetivo, ou um prazer 
não verbal destinado a uma apreciação silenciosa (Elkins, s/d). 
Na arte contemporânea há obras que narram histórias de modo não linear. Elas 
lançam questões, porém nem sempre resolvem a trama. São obras que dão indícios de 
que estão narrando, mas que se recusam a criar uma narrativa cujo sentido seja fechado 
em si mesmo. Os artistas contemporâneos incorporam e comentam a vida em suas 
grandezas e pequenezas, em seus potenciais de estranhamento e em suas banalidades. O 
tempo e a memória, o corpo, o erotismo, o espaço e o lugar, as micropolíticas, tudo isso 
é tema de inquietação para a geração atual. Esses temas se estruturam a partir de 
arranjos formais e de construções conceituais que formam narrativas não lineares, 
enviesadas (Canton, 2009, p. 15-16, 34-6). 
Muitas obras de Leonilson, ou mesmo o conjunto de sua obra, poderiam contar 
histórias. O artista não o faz de modo linear, com o tradicional começo-meio-fim. São 
histórias compostas a partir de tempos fragmentados, sobreposições, repetições. Essas 
características colocam a produção desse artista alinhada a outras produções 
contemporâneas ligadas à narrativa. 
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Na entrevista dada à Lisethe Lagnado, Leonilson comenta sobre a força da 
palavra e sobre a imagem escolhida: “Um trabalho com palavras abre o leque para 
centenas de interpretações. Não penso em nada disso quando estou preparando ou 
trabalhando.” O artista exemplifica com alguns elementos que coloca em seus trabalhos: 
“As pérolas são as coisas boas, e o abismo é ruim. A relação é essa, não que seja rasa, 
mas também não é muito mais complicada que isso.” (Lagnado, 2000, não paginado). A 
colocação de Leonilson não surpreende, visto que muitos artistas esperam que o público 
possa estabelecer múltiplas conexões imprevisíveis com sua obra. 
Para Elkins os artistas frequentemente buscam certo grau de ambiguidade que 
pode ser obtido pela eliminação daquilo que parece obviamente narrativo no seu 
trabalho. O autor imagina como se a imagem estivesse dentro de um forte nevoeiro. 
Assim, acredita que o artista não quer que seus espectadores fiquem tão perto, porque 
então eles poderiam apenas ler a imagem como se lê uma história. Por outro lado, o 
artista não quer espectadores tão longe, porque senão as imagens se dissolveriam num 
único signo, perdendo seu fascínio. Ele se assegura contra a pura legibilidade ou a falta 
de sentido (Elkins, s/d). 
Leonilson é um narrador de si. O narrador retira da experiência o que ele conta e 
o público acaba incorporando essa experiência às suas vivências. Para Benjamin o bom 
narrador não dará explicações minuciosas, apenas oferecerá os elementos suficientes 
para que o próprio público faça a sua interpretação. Leonilson detém essa característica 
atribuída ao bom narrador. Segundo Benjamin, metade da arte da narrativa está em 
evitar explicações. Por oferecer apenas a quantia mínima de informações, tanto a obra 
de arte quanto a narrativa conservam suas forças e depois de muito tempo são capazes 
ainda de tocar os mais diferentes espíritos humanos (Benjamin, 1994). 
Nessa linha de pensamento, Elkins reflete sobre seu papel como historiador da 
arte e esboça uma opinião com a qual concordamos inteiramente. Ele observa que todos 
nós produzimos textos em resposta às imagens. Às vezes faz sentido parar nossa 
avalanche de interpretações e perguntar o que é teimosamente silencioso, quase 
incompreensível que provoca o desejo de escrever? Por que tentar transformar imagens 
não narrativas em narrativas lineares? Especialmente aquelas feitas por artistas que têm 
eles mesmos se voltado contra a narrativa? (Elkins, s/d). 
Voltando ao caso do artista Leonilson, poderíamos pensar que de início 
transformamos as duas obras dele aqui citadas num drama existencial, depois em 
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exemplo de anulação da narrativa. Nas duas vezes elas foram transformadas em 
narrativas. Chegamos a essa constatação inspirados em Elkins que tem a mesma postura 
a partir das fotos da estudante de artes visuais. O autor afirma: 
 
Eu estou desculpado porque é a minha profissão, é o que faço nos textos, na 
sala de aula. Eu gostaria de colocar isso como uma questão sobre a vida: Por 
que gastar seu tempo escrevendo narrativas sobre coisas que não contêm uma 
única palavra? Do ponto de vista do artista, as narrativas que outras pessoas 
produzem podem ter efeitos reais: elas podem resultar em apresentações, 
comentários, textos. Do ponto de vista do historiador elas fazem tudo isso... 
Ainda assim, vejo que eu não gostaria de parar, ainda que fizesse sentido 
(Elkins, s/d, não paginado). 
 
Por que gastar o tempo escrevendo narrativas sobre obras que praticamente não 
contêm palavras? É a pergunta que também nos fazemos. Elkins decide não parar, 
mesmo que faça sentido. Quanto a nós? Compartilhamos a decisão de Elkins e nesse 
espírito caminhamos para a última parte deste estudo, insistindo em escrever narrativas 
sobre as obras de Leonilson. Interpretar suas obras é tarefa tentadora, ainda que nossas 
afirmações não se confirmem na totalidade. 
 
 
Alegoria da doença 
 
Riccioppo Freitas, em sua dissertação de mestrado sobre Leonilson, no 
subcapítulo que intitula de O planejamento de um encerramento para a obra, afirma que 
no começo dos anos 1990 o trabalho do artista resolverá contradições. Há uma 
organização de materiais e procedimentos. Os temas da distância, da viagem, do 
deslocamento são decisivos para a constituição da obra derradeira de Leonilson, que se 
concentra nos últimos três anos de sua vida. Em uma obra em que o sentimento tem 
ascendência fundamental e em que mesmo as experiências pessoais mais corriqueiras 
são chamadas ao primeiro plano, é natural que o impacto da possibilidade da morte 
deixe seu lastro (Freitas, 2010, p. 112). 
Em 1992, o artista descobriu ser portador do vírus da AIDS, e a condição de 
doente repercutiu em sua obra. Nessa fase há uma confluência entre corpo e obra, que se 
refere ao corpo ausente ou fragmentado que é sugerido por informações mínimas como 
peso, altura, idade, refletindo um procedimento metafórico para a construção do 
autorretrato que se fragmenta em metonímias e relicários (Cassundé, 2009, não 
paginado). 
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Figura 3 - Leonilson, El puerto, 1992. Bordado s/tecido s/espelho, 23X18cm, Col. Fam. Bezerra Dias, 
São Paulo. 
 
Um tecido listado de azul claro e branco que lembra a vestimenta hospitalar 
cobre um pequeno espelho de moldura laranja como se fosse uma cortina. Nele 
encontram-se bordados os caracteres LEO, 35, 60, 179. Trata-se da obra El Puerto 
(1992). Leo representa o início do nome do artista, 35 o número de anos vividos por ele, 
60 se refere ao seu peso e 179 à sua altura. Ao afastar-se a cortina, o espelho acena para 
a possibilidade de que o artista esteja falando de si, mas pode referir-se também a 
qualquer outro indivíduo. O título da obra sugere um lugar de partidas e chegadas: o 
porto. A consciência do corpo doente, dos anos vividos, das suas características 
corpóreas, é intensificada nesse momento da trajetória de Leonilson. 
Leonilson imprime sua experiência, sua dor, divide com o seu espectador – 
agora um voyeur – um percurso difícil e corajoso de desnudar-se de forma mais intensa. 
Sua produção reflete um posicionamento diante da morte, os trabalhos se tornam 
pequenos relicários que relatam o seu calvário. A experiência do olhar que se estabelece 
nessa situação, a questão do ver e do ser visto na projeção da morte, a angústia de ser 
observado pela morte e a partir daí encontrar seu processo poético constitui uma 
negação de entrega, de resistência diante de uma certeza que se edifica na imagem de 
um túmulo, mas que encontra suspiro no poder da criação. A imagem da morte é 
projetada para a obra, e a obra reflete a projeção de um corpo fragmentado, traduzido 
pelo gestual do bordado, pelos tecidos leves, sóbrios, por panos que até então recobriam 
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aquele corpo e são transformados em suportes para novas experimentações. O corpo é 
extensão da obra e a obra é uma extensão do corpo, fragmentos de uma linguagem que 
se incorporam entre reflexos de vários espelhos (Cassundé, 2009). 
Leonilson está diante da morte e a arte se transforma numa narrativa que 
conforta sua imagem fragmentada com a doença. Lisette Lagnado (2000, p. 61) 
conjectura sobre a obra El Puerto: 
 
Como compreender uma dor estando fora dela? A superfície reflexiva do 
espelho é, portanto, usada para convocar a ética do espectador. El Puerto 
procura eliminar a distância entre o observador e a obra contemplada dado 
que o espelho permite que o sujeito que olha se torne também autor [...]. O 
trabalho emoldura um vazio, ausência do artista, retrato sem retratado [...]. 
Mas o que é para um doente, cujo corpo se esvazia, olhar-se no espelho? E o 
que significa para um observador sadio (atributo meramente hipotético) 
mergulhar nesse olhar? É uma alegoria do estigma da doença contagiosa que 
apresenta sinais externos imediatamente reconhecíveis: a semelhança física 
entre os soropositivos que já desenvolveram a doença não resiste à 
dissimulação. 
 
O trabalho revela a face titubeante da humanidade que se encontra na 
encruzilhada entre os avanços da ciência e a insuficiência da medicina para deter certas 
recrudescências letais. Decreta-se a falência do milagre dos antibióticos, hoje 
insuficientes diante de bactérias multirresistentes, e a vacina tão esperada recua para um 
tempo sonhado. O espelho ganha autonomia, fica mais perverso que seu usuário. É 
possível imaginar Leonilson devolvendo seu olhar contaminado. É a metáfora do 
espelho que multiplica e, nesse caso, sugere a multiplicação do número de 
contaminados pela AIDS (Lagnado, 2000, p. 61-2, 75). 
O vazio se legitima na iconografia, as imagens ficam econômicas, mínimas e são 
emolduradas por espaçamentos, por silêncios (Cassundé, 2009). No começo dos anos 
1990 a obra de Leonilson sofre um processo de redução de elementos e procedimentos. 
Surgirão trabalhos que prezam pela contenção da narrativa. O artista não abre mão da 
tentativa de exprimir ali algum sentimento, o que para ele sempre foi assunto de 
primeira ordem, contudo agora está mais lacônico. Suas interferências no branco do 
suporte se tornam mais diminutas (Freitas, 2010, p. 102). A simplicidade dos meios de 
representação em Leonilson sempre foi intencional: transmitir a ideia sem se alongar no 
discurso da forma (Lagnado, 2000, p. 52). 
Na obra 34 with Scars de 1991 encontramos um tecido leve, branco, disposto 
como um estandarte. A imagem que temos do estandarte costuma ser a da bandeira 
ricamente bordada, às vezes em fios de ouro, e que não se presta a ser hasteada, mas sim 
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levada por indivíduos, como “guia”, utilizada por diversas instituições. O estandarte de 
Leonilson, contudo, frustraria essa expectativa. 
O voile branco retangular enfatiza o silêncio. Leonilson o contorna com 
pequenos e ritmados arremates em linha preta, que pode estar simbolizando um estado 
de luto perpétuo. A ação enclausura, sufoca o espaço. Em meio ao silêncio que se 
instala, figuram dois pequenos remendos, também em linha preta, que atraem nosso 
olhar. São cicatrizes, sequelas que marcam para sempre o corpo antes imaculado. Elas o 
obrigam a carregar seus estigmas. No canto superior direito o número 34 aparece 
bordado, ao seu lado um ponto final. A consciência dos anos vividos é sugerida com tais 
grafismos. Como em El Puerto a numeração corresponde à sua idade. Seu corpo toma o 
lugar do voile branco e aparece metaforicamente como suporte para sua arte, para suas 
interferências. Contudo, não podemos deixar de enfatizar que ao produzir esse trabalho, 
o artista ainda não havia sido diagnosticado. 
Leonilson flerta com o vazio. Talvez, suas experiências mais profundas 
estivessem não tanto nas pequenas narrativas pessoais que vinha articulando naqueles 
arranjos, mas no enfrentamento daquele vazio mesmo, que cada vez mais o assediava 
com sua brutal concretude. 
Noutra obra Leonilson se despe ainda mais ao bordar a palavra Ninguém no seu 
próprio travesseiro e oferecer este objeto tão íntimo ao público. Apropriadamente 
Lisette Lagnado (2000, p. 112) afirma que a arte dele é uma espécie de palco para 
exteriorizar sentimentos ou uma narração na primeira pessoa. O trabalho sugere a 
constatação de seu eminente desaparecimento, de que seu corpo está se deteriorando. 
Mas também insinua a possibilidade de que Leonilson se sentia solitário. Não podemos 
deixar de mencionar que novamente a alvura do branco é maculada pela definitiva 
palavra bordada em preto. 
Para Lagnado a obra de Leonilson é eminentemente autobiográfica. Ela traz 
questões específicas: necessidade da fixação de uma memória, o discurso amoroso na 
união entre eros e logo, as figuras do romantismo, a ambiguidade dos valores morais e 
religiosos, a amizade e a paixão, a alegoria da doença, os limites da pintura e o uso do 
corpo como suporte. Na entrevista que ela realiza com o artista encontramos o seguinte 
diálogo: “Lagnado: A realidade da palavra é totalmente autobiográfica? Leonilson: É. 
[...] Acho que existem pessoas que insistiram no lugar do sujeito dentro do trabalho, e 
eu sou um deles (18 de novembro de 1992)” (Lagnado, 2000, não paginado). 
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Figura 4 - Leonilson, Ninguém, 1992. Bordado sobre travesseiro, 24X47,5cm. Coleção Isa Pini, São 
Paulo. 
 
 
Conclusão 
 
Com este pequeno estudo, objetivamos adentrar no universo narrado por 
Leonilson. Fomos tentados a descobrir qual é o percurso da narrativa desse artista. 
Suspeitamos inicialmente que ela é autobiográfica, o que se comprovou através das suas 
próprias palavras, bem como por meio de estudos realizados por pesquisadores de 
renome como Lisette Lagnado e Carlos Eduardo Riccioppo Freitas. 
Ao nos deparamos com diferentes temáticas possíveis da sua narrativa, 
atentamos para algumas especialmente recorrentes. Assim, escolhemos obras que se 
referem a tais assuntos. E apresentamos uma possibilidade de leitura de algumas delas. 
Inicialmente, abordamos a questão da verdade, do homossexualismo. Tais 
assuntos caracterizam Leonilson como um ativista cultural. Sobre a questão da 
homossexualidade abordada em sua obra, ele próprio afirmou: “[...] É legal você poder, 
não provar, mas mostrar para essas pessoas que é uma coisa normal, não muda nada...”. 
Resignação, inconformismo e ímpeto de luta são características duais 
perceptíveis na obra do artista. Acreditamos que elas podem perfeitamente se estender à 
sua personalidade. Leonilson tem consciência de si no mundo e julga ser um outsider. 
Supõe a sua existência como exemplar. 
Na segunda parte do estudo, tratamos da questão da narratividade nas artes 
visuais. James Elkins, com seu texto Time and narrative, contribuiu imensamente para 
as reflexões que apontamos sobre o assunto. Autores como Kátia Canton com o livro 
Narrativas enviesadas e Walter Benjamin com o texto clássico O narrador também 
foram essenciais. 
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Elkins contribui para levantar a questão de que há um non sence no fato de os 
historiadores da arte insistirem em construir narrativas a partir de obras de arte que 
praticamente não contêm palavra nenhuma. Ele enfatiza que uma destacada 
característica das obras contemporâneas é a desconstrução da narrativa tradicional, 
linear. Contudo, acreditamos que devemos atentar para o fato de que as obras continuam 
a ser produzidas, o pesquisador continua a existir. Esse é seu método de trabalho, o 
próprio artista aprecia se valer dele para incorporar os discursos às suas obras. O 
discurso as valoriza, as legitima. Mas, lembremos que se trata apenas de uma tentativa 
de tradução e uma tradução nunca se equipara à realidade absoluta da obra, apenas é 
uma forma de aproximação. 
Tal reflexão aparece neste estudo de maneira um tanto introdutória. Nosso 
propósito foi apenas atentar para a existência do problema, que é legítimo e necessita de 
mais aprofundamento. Em relação a ela contrapomos ainda o posicionamento de Arthur 
Danto que escreveu Após o fim da arte no ano que estreou como crítico de arte. 
 
As pessoas levantaram a questão de como seria possível declarar o fim da 
arte e após iniciar uma carreira em crítica de arte: parecia que se as 
declarações históricas fossem legítimas, a prática logo se tornaria impossível 
pela falta de um assunto. Mas é claro que eu não havia declarado de maneira 
alguma que a arte estava deixando de ser feita [...] razão pela qual continuaria 
a haver muita arte para servir de assunto à crítica (Danto, 2006, p. 29). 
 
Na última parte do estudo, tratamos da alegoria da doença, assunto que julgamos 
importante apurar. Nesse momento, enfatizamos a questão do corpo como suporte da 
obra, em que ele imprimiu sua dor e a dividiu com o espectador. O vazio sobressai e os 
trabalhos prezam pela contenção da narrativa. As palavras bordadas continuam 
aparecendo, no entanto, agora o artista é bem mais lacônico. 
Para finalizar o estudo reforçando nossa hipótese inicial, encerramos com um 
depoimento do próprio artista, que pouco antes de morrer declarou que ele faz parte do 
grupo de artistas que insistiu no lugar do sujeito dentro do trabalho artístico. 
Acreditamos que a pesquisa contribua para o aprofundamento do conhecimento 
sobre o artista e a importância da narrativa na sua obra. Esperamos ainda que ela possa 
auxiliar a compreensão do aspecto narrativo da arte contemporânea. Finalmente, 
imaginamos que irá enriquecer o debate sobre o tema e que possa ser disponibilizada 
para a comunidade acadêmica interessada. 
Nosso interesse por Leonilson talvez se deva à massificação e perda de 
referenciais ideológicos e morais que marcam a sociedade contemporânea que tem 
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como contrapartida a busca, no passado, de trajetórias individuais que possam servir de 
inspiração para os atos e as condutas vivenciados no presente. Imaginamos que a 
inspiração pode surgir bem menos das teorias e conceitos e mais da luz incerta que 
alguns homens e mulheres nas suas vidas e obras irradiarão pelo tempo que lhes foi 
dado na terra (Arendt, 1987, p. 9). 
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